Hall Of Candle Lights

Aku mendapati diriku duduk di bangku belakang sebuah mobil yang tak asing, namun memancarkan kesan nostalgia. Jok kulit hitam, aroma jeruk pengharum mobil, suara penyiar radio yang menginformasi keadaan lalu lintas, serta Ayah dan Ibuku yang mengobrol di kursi depan. Aku merasa gugup sekali. Jantungku tak henti-hentinya berdebar keras, sementara kulit tanganku pucat kedinginan. Di luar sana sudah mulai gelap, dengan hujan yang turun rintik-rintik. Semakin menurunkan temperatur udara. Kujepit kedua telapak tanganku di bawah paha, sebuah trik yang pernah diajarkan ibuku—dulu sekali—untuk menghangatkan diri. “Manami, kau baik-baik saja?” Tiba-tiba ibu bertanya. Wanita itu menoleh ke arahku. Wajahnya begitu cantik, entah mengapa aku ingin terus menatapnya selama mungkin.

Part 1 Pagi ini terjadi hal yang tidak biasa. Pak Robi—guru kesenianku saat SMA dulu—mampir ke rumah—entah dari mana ia tahu alamat ini. Aku sempat sedikit berbasa-basi, namun utamanya ia ingin menyerahkan suatu titipan. Katanya ia lupa, dan baru teringat kemarin—setelah sepuluh tahun lamanya! Aku menatap surat dalam amplop putih yang mulai usang. Tak ada nama pengirim. Siapa yang menitipkan ini pada pada Pak Robi? Karena seingatku, ketika SMA aku tak punya banyak teman. Aku... Tiba-tiba sebuah kenangan datang menyentakku. Kenangan yang jauh dari kata ‘indah’. ***